《隨身聽男孩》──行進中的細碎美好
文∕劉雅郡（懷恩文學獎首獎得主）
這一切其實並不難懂。
一九八一那一年，十一歲的小Ricardo Trogi和爸媽及妹妹一家四口搬到一處新的地方。那兒的環境與人事讓Ricardo適應困難，他的需要有很多，卻沒有得到任何一項──一起玩的朋友、讓老師讚賞的好表現、品學兼優的漂亮女孩，當然更沒有他做白日夢時想要的那一些──游泳池、電子錶、音響、遊戲機、帥氣安全帽、或只是普通的魔術方塊。然後漸漸地，他發現除了他那無人能正確念出的義大利姓氏，自己和其他小孩最顯著的差異，就是在於別人有的他總是沒有。這些空缺造就了電影中的一切，而Ricardo Trogi恰好是本片編劇兼導演，多年後他以旁白形式呈現對當時候的自己下的注解──「寧願扯謊也不願看起來像個笨蛋」。
《編造自己的幸福》──愛的再教育
文∕嚴若蘭（知名音樂人）
《編造自己的幸福》是導演Luiz Villaça以故事家羅伯特卡洛斯拉莫斯（Robert Carlos Ramos）的童年回憶為基礎，敘述他如何從街頭壞小孩成為一個說故事的人的電影。
小男孩羅伯特一九六五年出生在巴西羅荷里桑得（Belo Horizonte），是家裡兄弟姐妹中年紀最小的。六歲時，家境貧窮的他，被母親送到位於聖保羅的一所兒童福利機構FEBEM（收容並教導被遺棄、家中貧困或有犯罪問題的兒童與青少年的機構），直到十三歲，遇到了改變他人生的第二個母親──瑪格麗特，才真正開始新生活。
《叛逆街頭》──隱藏版的歷史與真實的人生
文∕許亞歷 （台北影像詩優選作家）
歷史的腳步行走在哪兒呢？在政治會談的桌面上，還是戰地？有更多更多的歷史，隱身在城市的街角，在少為人知的曝光率下，豐饒的滋長、行進。
《叛逆街頭》從柏林的街頭開始，鏡頭慢慢環攝一圈，穿梭的行人、來往的輕軌車，在歡愉輕快的襯樂中，像一座無憂的城市。黑白的畫映，除了適切傳達出東德當時灰暗死沈的背景，更朦朧呼應著影片裡，正在生命的灰色地帶摸索前進的少年們。他們的故事，包裹在巨大的歷史之下，隱藏在城市的一角，在不斷發生的遭遇裡，向世界探尋自己最合宜的位置。
柏林街頭，Dieter自遠處跑來，一路奔向警局，一推開門便是一句：「Kohle死了！」導演以倒敘的方式，讓觀眾從四個主角最後的生命位置為起點，追溯他們何以一路行走至此，檢視他們在時代背景下的各種選擇與無從選擇，他們的歡快和憂慮。
《舞出新生活》──痛苦藏匿於瑣事之中
文∕吳昇晃（台北教育大學，文章散見各大副刊）
巨大的痛苦就隱藏在瑣事之中。這是我看完《舞出新生活》（Neukölln Unlimited）之後，第一個浮現心中的念頭，也是我認為這部電影之所以成功的關鍵。由阿戈斯蒂諾‧伊蒙迪（Agostino Imondi）和Dietmar Ratsch聯合執導的《舞出新生活》，專以紀錄片的方式，顯影一個生活在柏林的黎巴嫩裔家庭的處境，讓觀者看見他們身為難民和移民雙重身分下所要遭遇的各種困難，舉重若輕，沒有任何流血暴力場面，一幕幕日常的圖像——上學、工作、街舞訓練、饒舌——這些生活的表象，底層都始終飽受「被驅逐出境」的恐懼與威脅，有個人對於國家社會的憤懣，因此充滿控訴的力道，如刀，正無數次割裂他們的靈魂，留下遍體麟傷的記憶。
這些創傷記憶，同時具體化為身體上的病症，母親的癲癇，姐姐（Lial）的飢食，弟弟（Maradona）的注意缺陷障礙（ADD），皆起自第一次的強制驅逐，且不能痊癒，因為恐懼恆在。當他們再次回到柏林，這一切像是不定時的鬧鐘，沒人知道何時再會響起被驅逐的警訊，而又按一下就停，斷然終止生活於此地的權力，沒有選擇地離開。回到那個所謂的原鄉，卻又全然明白自己並不屬於這裡，沒有歸屬感，柏林才是他們以為的家，那裡有著熟悉的街景、朋友、語言、生活模式，有所有用以建立地方認同政治的憑藉，意從個人附著情感之經驗層次來了解生活的空間，進而對柏林產生認同感。這使我想到西西的〈感冒〉，文中描述一個女子無法與所愛的人在一起，必須趕鴨子上架那般和毫無情感基礎的人結婚，其過程中引發的負面情緒導致了她的感冒，她拖著病體進入陌生丈夫的家，直到她終於鼓起勇氣掌握自己的命運，決定去追尋自己的自由與真愛，竟奇蹟似的重獲健康，彼時她環顧丈夫的家，她說：「屋子裡的桌子、椅子、衣櫥、地板、天花板，都是屬於我的丈夫的。……我是空無一物的……」這裡不是她的家。以此反觀《舞出新生活》，這也就是為什麼Akkouch一家不願被遣返回黎巴嫩而心屬柏林的主要原因。
《上升之海，下沈之島》──準備寫下生命的扉頁
文∕黃璿璋（政治大學）
近日台北的天氣總在瞬息中變換城市人的視野，下一刻鐘的天氣預報，彷彿是觀看遠方操場上的棒球比賽，要先看到一個身影奮力揮舞球棒，然後才聽見「鏗」的一聲，敲響了一個下午的大雨。
對於這個世界，我們已經習慣了先知，然後才慢慢察覺。
隨著現代人類文明高度發展，自然環境也悄聲地改變它的面貌，從戴維斯古根漢（Davis Guggenheim）《不願面對的真相》開始，到最近上映的《±2℃》，氣候問題漸漸地在近代發出了巨大的警訊。順著末日時鐘的軌道，我們對未來該走的方向充滿怖懼，所以人群不斷地猜測，甚至抗拒著未來。而在相同的地平線上，卻一直有人完整地擁抱氣候變遷所帶來的困擾，那些問題嵌入了他們的生活，他們無奈地熟悉逐漸暖化的環境，也因此成為了最貼近，卻也最無力改變的人。
你可曾是一個《隨身聽男孩》？
文∕徐偉珍（鳳凰網記者）
十一歲，是個充滿幻想的年紀，也是個慾望無窮、正在學習成長的年紀。
《隨身聽男孩》的主角瑞卡多‧特若基正是這個年紀，當老師要求他們回去拿一件自己最的「珍貴」物品時，他分不出「珍貴」與「貴重」之間的差別，原本想央求父母買隨身聽給他，讓他可以完成老師交代的作業，但父母不願意買給他，在他周圍沒有「貴重」物品可以炫耀的情況下，他只好拿了妹妹「貴重」的假牙以宣示這是他最「珍貴」的東西。
《隨身聽男孩》全片以輕鬆幽默的方式描繪十一歲男孩瑞卡多‧特若基在成長中遇見的疑惑與矛盾，故事中描寫小男孩在思考的場景，都在他那床藍藍的、他最得意的「星際大戰」的棉被中發生。讓我們看見在小男孩成長的過程中「幻想」佔有一個主要的角色，也是男孩自我發覺與成長的途徑。在必要時，「幻想」也會與某些「自我反省」做連結。
需要接近神蹟的賜福 ──《那一口井》
文∕童偉格（知名作家）
（警語：「有雷！不喜勿入！」）
《那一口井》（The Well）劇情大致如此：男孩Samya和Nachadada既是堂表兄弟，也是好朋友，在鄉下見面時，總是形影不離。Nachadada對「消失」這件事深感興趣，會在玩捉迷藏時，一動不動坐在原地，看能不能將自己融入景物中不被找到。Nachadada對Samya預言自己有天終將離開，因為他受不了「這裡」；不久，真的就死去了。Samya把喪禮最後的寂靜，帶回城市的住所。城裡的驟雨，鄰居在樓梯間的叫罵，校園裡的喧鬧，所有慣聽的聲響，都變得像妹妹不斷出題考他的腦筋急轉彎，那樣幼稚卻費解了。他感到生氣，並以為生氣該是全世界最正直的事：和這件事相比，其他人那樣輕易淡忘，讓彼時的悲傷顯得多麼偽善。連老師說的「因為有死亡在前方，此時的生命才顯得美好」這種話，都顯得完全就是老師會講的話。
老師還是老師，就像媽媽還是媽媽，世上所有人還就是世上的所有人，但Samya已經一點都不喜歡他們了。男孩離家出走，像要代行Nachadada的預言：在印度那麼大的腹地，活成一個小小的流浪漢。火車上，集市口，洗浴的河灘，月球一樣的採石場，蒼蒼莽莽的放牧草原，寂靜的男孩被暴力威脅，被溫暖扶助。到了那麼一刻，男孩能開口說話了，所以也許願意好了。他跑上回家的歸途，在陌生好人的目送下。
《上升之海，下沉之島》－我的家園真美麗？
文／小智（台北電影節網站編輯）
話說馬英九總統展開為期七天的「太誼專案」，一口氣造訪南太平洋六個友邦，其中也包含因為溫室效應造成海平面逐漸上升的「吐瓦魯」（Tuvalu）。這不禁讓我想起上週末閒來無事看到的一部紀錄片《上升之海，下沉之島》（Beautiful Islands），同樣是從吐瓦魯出發，延伸講述到義大利威尼斯、美國夕什馬里夫（Shishmaref）這三個因為氣候變異造成威脅的美麗之島。
本片並不像《正負二度C》那樣以恐懼作為訴求，我們反而可在片中看到吐瓦魯島上快樂抓魚跟抓烏龜的少男少女（還自然地全裸喔），以及當地湛藍的海洋與超漂亮的美景，島上純真的居民無疑將「慢活」的態度發揮到極致。不過面對海水逐漸升高而逐漸侵襲該地的危機，島上青少年卻一點都不擔心，因為他們相信著上帝…。
緊接著，導演又帶觀眾來到素有「水都」之稱的威尼斯，想當然水上風光是一定會有的，此外也可以看到當地歡樂無比的化妝舞會。比較特別的是，因為漲潮關係，身著奢華皮草的旅客還得涉水進到五星級飯店，不知情者，還以為是88水災重現勒。但我想最無奈的，莫過還是那些浸在水裡的店家老闆吧（嘆）！
