深刻解讀電影《阮玲玉》與真實「阮玲玉」
文∕徐偉珍（鳳凰網記者）
由張曼玉飾演的《阮玲玉》是一齣戲，但我不確定這是不是只是一齣戲。因為這戲裡夾雜著劇中人的真實人生、真實片段、與主角同時代人物的訪談……這，難道真的只是一齣戲嗎？或者我們能說它是則巧妙的「戲中戲」。
鏡子要擺放甚麼角度才能映照出最多的影像？答案是平行的時候，因為平行的鏡子映照出彼此的空間，映照出的空間卻又彼此映照著，形成往返無盡的畫面，《阮玲玉》就是以這樣的畫面所組成的一部電影。
這齣戲在每段演出之間會夾帶一些導演與演員們或是同時代人物重要影像資料的訪談，佐證演出事實的可靠性，這樣的演出方式到有點像是作文中的「夾敘夾議法」，先解說、討論一段故事內容或演出方式，然後再帶著我們進入《阮玲玉》的電影世界與生命故事，觀眾也在此過程中，跟著演員一起在《阮玲玉》的電影中獲得她的生平知識，並隨著演員在扮演自己與扮演《阮玲玉》故事中的角色一起跳近跳離「電影」與「現實人生」之間的界線與情節。
數落風塵命飄零：阮玲玉風情
文∕黃愛玲（香港影評人）
第一次接觸阮玲玉的電影，是在吳永剛編導的《神女》（1934年）裡；那是1982年。從此，認定了中國電影起碼有一個吳永剛和阮玲玉。
阮玲玉有一張經得起特寫的面孔，幽怨時眉頭淺蹙，眼神投落處是訴不盡的哀思；開懷時，眉頭舒展，銀牙畢露，整張銀幕皆灑滿快樂。她那纖巧靈秀的身體，輕裹在長及足踝的旗袍裡，在隨意中見優雅，一舉手，一投足，莫不叫人傾倒。《一剪梅》（改編自莎士比亞劇本《維洛那兩紳士》，1931年由卜萬蒼導演）是阮玲玉在聯華影業公司的早期作品之一，影片並沒有卓越非凡的藝術成就，導演卜萬蒼卻自有其從容不迫的作風，英雄美人的浪漫故事亦叫人看得高興。阮玲玉飾演一名嬌縱刁蠻的時代女性，卻偏偏死心塌地愛上了自命風流的脂粉將軍（真不明白為甚麼找來了形容猥瑣、其貌不揚的王次龍來扮演這個莎翁劇中的翩翩美少年）。中國的有聲電影技術比西方的遲了多年，《一剪梅》大概仍沿用默片以每秒鐘十六格的速度拍成，對比起後期作品中的收斂含蓄，阮玲玉在此片的演繹仍顯誇張。但是，她正當青春少艾，嬌憨可人，一雙俏眼，更是迷煞人，只可惜沒有機會看到她早期演「壞」女人的《故都春夢》（孫瑜編導，1930年），只可憑空想像她那風情萬種和潑辣刁鑽的模樣兒。事實上，阮玲玉曾演過多次風塵女子的角色，導演朱石麟曾說：「阮女士長於妖媚潑辣之表演，在《故都春夢》中，飾一驕奢不羈之少婦，故其表演，倍形精彩。」（影戲雜誌，1930年6月1日。）
阮玲玉的風情是多種的。在《小玩意》（孫瑜編導，1933年）裡，她扮演靠製造小玩意為生的農村婦女葉大嫂，個性堅強開朗，卻又在有意無意間流露出風騷撩人之態，令身邊的男子都為之癡迷。在《神女》中，她是一個為了生活淪為流鶯的悽苦女性，片中有一個片段描寫她為了走避警察而潛入了一名流氓之家，流氓叫她留下來陪他過夜，只見她側坐在木檯上，輕彈著香煙，帶著一臉冰霜，實在演盡了無奈墮落風塵女子的辛酸和怨恨，抖落下來的已不再是煙灰，而是她那輕如風，賤如塵的飄零生命。
戀戀絕代紅伶：關錦鵬談風華萬千阮玲玉
文∕胡幼鳳（台北電影節總監）
《關錦鵬的光影記憶》作者張美君曾說關錦鵬的電影以「既近且遠、既遠且近」的美學原則，塑造了許多不朽和豐富的文化影像。他會用不同的形式、手法和個人故事及經驗去回應、重組和篩選歷史事件。
在1991年拍攝《阮玲玉》時，關錦鵬就用這種獨門手法，描述了這位中國名導吳永剛口中「感光最快的底片」的天才女星阮玲玉的殞落，也讓張曼玉因為飾演這位中國第一紅伶，而成為第一位得到柏林影后的華人女星。
阮玲玉出身寒門，情路坎坷。她16歲時與阮媽幫佣的張家少爺張達民（吳啟華飾）私奔同居，踏入影壇都扮演花瓶角色，直到進入聯華影業才開始大紅，卻要負擔家道中落又好賭的張達民家計，她和他分手還簽下每月給他生活費的合約。她接受了已婚花心富商唐季珊（秦漢飾）的追求，在兩者都帶給她傷害後，她寄情於惺惺相惜的導演蔡楚生（梁家輝飾），但三段情的失落，加上張達民向媒體爆料指她通姦，逼她終於走上絕路。
默片天后阮玲玉的十部電影
文∕游惠貞（台北電影節策展人）
在零下十度的寒冬前往北京電影資料館，進入片庫觀看全世界收藏最豐的阮玲玉影片，實則不及十部，華語電影文化財的流失與凋零令人心驚。趁著策劃影展之際，與不同國家的影片保存機構接觸，總是一再證實電影乃人類共同的財產，老電影的保存與流通管道順暢時，總能化成養料，持續滋潤一代代的影人與觀眾。
去年日本剛紀念了田中絹代的百歲誕辰，幾個電影中心聯手展出這位日本一代名伶的電影、手稿、照片、衣飾文物等等，一方面讓後生晚輩有機會認識這位女演員，一方面也展現了日本對本國文化的重視。觀賞之餘，也提醒了我們保存華語電影的迫切性。
與田中絹代同輩份，在相同年代走紅中國的阮玲玉，較田中年輕一歲，今年冥誕一百。她活在世上的年齡僅短短二十多年，只拍過不到三十部默片時代的電影，卻與多位當年最有才華的導演合作，拍出了多部默片時代的經典，也樹立了影史上難以磨滅和複製的永恆形象。
阮玲玉的生前死後
文∕羅卡（香港電影學者）
今年四月阮玲玉壽剛滿百，然而她只活了短短的廿五年。她十六歲（1926年）進入電影界，廿五歲（1935年）自殺而死。短短不夠十年的從影生涯卻演出了廿九部影片，大部份已告散佚，目前可以看到的僅有九部（其中兩部是不完整的殘本）。但從僅存的影片，已可見證阮玲玉作為「一代藝人」的過人天份和迷人風采。她那悲劇的一生交織著銀幕內外微妙又複雜的情感，發散著恆久不散的幽香、傳奇氣息。仿佛黑白默片的放映就是一種儀式，其間閃礫著藝術的亡靈，阮的作品教人此起彼伏地驚喜、哀傷、遐想，而往往歸結於無言的感動。
廿九部影片中，她扮演過小家碧玉、大家閨秀、村姑、老太婆、尼姑、丫頭、妓女、乞丐、姨太太、賣花女、女學生、歌女、女作家等等…。「如果把她的傑作匯集起來，差不多是本中國社會大觀…她曾在銀幕上自殺四次、入獄兩次，其餘便是憂傷、癲瘋、被殺、病死等等。」（《電影論壇》二卷二期，1937年3月8日）
在進入聯華公司前拍的十多部影片中，她演的多是誤入歧途的少女、貪慕虛榮的交際花、風騷的少妾、引人墮落的蕩婦。可能是角色比較老套，而又缺乏悉心栽培，一直星運平平。到了1930年，得蒙新銳編導孫瑜慧眼賞識、細心指點，演出聯華公司創業作《故都春夢》、《野草閒花》，創下賣座紀錄，阮的演出也受到讚賞。此後再演卜萬蒼執導的《戀愛與義務》（1931），由少女演到少婦、老婦，又大獲好評，自此躍上紅星寶座。之後演出一連串聯華名作：費穆的《城市之夜》（1933）、《人生》（1934）、《香雪海》（1934）、卜萬蒼的《三個摩登女性》（1933）、孫瑜的《小玩意》（1934）、吳永剛的《神女》（1935），皆是中國影史的經典。才廿多歲，事業已走向高峰，和明星公司的皇牌胡蝶分庭抗禮。據說胡蝶的影迷多家庭成人、婦女，阮玲玉則深受青年人特別是知識分子愛戴。
斷臂之美：《再會吧，上海》價值新考
文∕黎煜（中國電影資料館副研究員）
（編按：建議請先閱讀黎煜撰文之＜斷臂之謎：阮玲玉殘片《再會吧，上海》＞）
撥開層層迷霧，續接《再》片斷臂之謎，還原當年拍攝細節，影片全貌依稀得見。細讀之下，該片才華閃煜，熠熠生輝。其結構，其人物，其表演均為精品。影片使用「看」與「被看」的套層敘事，將女性在都市中被消費的地位揭示得一覽無餘；影片先於《新女性》探討了「倒舊不新」的女性的生存境地，呈現了這類女性獨特的價值觀；阮玲玉在影片中亦戲亦真的表演，與她生命的軌跡莫名合拍。
‧ 看 or 被看？
斷臂之謎：阮玲玉殘片《再會吧，上海》
文∕黎煜（中國電影資料館副研究員）
關錦鵬在《阮玲玉》中哀歎「一代藝人」的傳世佳作只有區區六部，其餘均消失殆盡。聯華公司的開山之作《故都春夢》，被孫瑜譽為「形象一百八十度大轉彎」的《野草閑花》，與費穆導演合作的《香雪海》、《城市之夜》、《人生》，與卜萬蒼合作的《三個摩登女性》等代表作均無緣得見，「電影皇后」蝴蝶與「無冕影后」阮玲玉唯一連袂之作《白雲塔》更是無跡可尋。到底這塊「玲瓏美玉」（影迷贈匾）有多少影片存世？保存的情況如何？新的發現可否佐證孫瑜的斷言——「不愧為默片時代戲路最寬、最有成就的女演員」？
為了準備此次臺北舉辦的「絕代風華阮玲玉」，我與中國電影資料館外事處的張嵐、北京東郊膠片庫的白鶴一起查找了阮玲玉影片的相關狀況，發現中國電影資料館目前存有阮玲玉影片八部。《國風》、《神女》、《桃花泣血記》、《小玩意》、《新女性》、《一剪梅》這六部保存情況完整；《歸來》是一個未完成版，整整一本的過渡性鏡頭還未及插入影片之中；《再會吧，上海》是殘片，總共十一本丟失前三本，僅存的八本既無片頭也無片尾。中國電影資料館的這八部加之臺北電影資料館的鎮館之寶《戀愛與義務》，阮玲玉的存世之作應有九部。她一生所攝二十九部影片，這個數量還不及其三分之一。
未能盡睹絕代風姿，不免令人遺憾萬千。所幸殘片《再會吧，上海》再度公映，又揭開這位「才華閃煜的一代藝人」（柯靈語）些許面紗。
