《音浪潮滿天》巴西音樂輸出世界舞台的故事
文∕徐偉珍（鳳凰網記者〕
別的地方，輸出稻米、咖啡等有形有質的東西，但巴西不同，因為它輸出文化。《音浪潮滿天》是一部描述巴西音樂不斷與世界各地的音樂融合發展的過程，又將其自身受到文化揉合影響的音樂養分反過來影響世界的影片。
將巴西音樂首先推向世界舞台的首要功臣是卡門‧米蘭達（Carmen Miranda），十五歲她便開始在時裝界作女帽，1926年正式進入演藝生涯，1939年她到美國表演之前，在巴西就已經是一位相當出色且有名聲的明星。1939年卡門‧米蘭達至美國百老匯表演，以自己的方式詮釋歌曲，正式將巴西音樂引進美國。
事實上，當卡門‧米蘭達一開始在百老匯表演的時候，美國觀眾並不知道她在表演些什麼，但音樂藝術是跨國界與語言的，卡門‧米蘭達將其製作帽子的經驗，與巴西盛產的香蕉等水果結合在一起往頭上戴，形成她「香蕉女王」的招牌特色，加上表情豐富、肢體熱情、特殊的口音與美國人從沒聽過的節奏，徹底征服了美國人的耳朵，也打開巴西音樂入侵世界的大門。
《扮裝酒店》見證華麗的時代
文∕張佳祺（鳳凰網記者〕
1963年12月13日，巴西獨裁政府「第五制度法」生效，限制了人民自由。上千部電影、音樂、戲劇被禁演、禁播，所有的人被歸於兩類：不是支持右派，就是共產黨。在巴西「第五制度法」被稱為「恐怖法案」，在台灣也曾有過「白色恐怖」時期。
這是一支見證時代的華麗舞團，他們特別、表演原創，到各地都受人喜愛。華麗的服裝、誇張的假睫毛、陽剛有力的肢體、尖銳高亢的聲音，「我們不是男人，也不是女人，我們只是『人類』（people）」。一群相信「愛能征服一切」的舞者，組成一個「家庭」，分別扮演不同角色，有媽媽、爸爸、姨媽、女兒等，互相照顧，共同完成一次又一次的演出。
70年代的巴西是充滿創造力的，即使現在看來，他們依然非常瘋狂，無人能及。以男性的身體表現「雌雄同體」，但沒有人敢說他們是「娘砲」之類的貶抑之詞，因為他們是一群訓練有素且有想法的專業舞者。
正視現實，因為我們無處可逃──關於《危險新房客》
文∕臥斧（知名作家）
入夜，Valter一面替兒子修理玩具，一面聽妻子談著別家閒話，還沒寫作業的女兒趴在客廳，收看對她而言內容超齡的肥皂劇。用餐之際，窗外傳來喇叭聲，他們發現幾個粗魯青年，正要搬進隔壁老人的家裡；餐後，妻子瞧見一個剛入住的青年正在打赤膊玩刀，電視新聞播放著發生在其他人家裡的悲慘新聞報導。
《危險新房客》（Os Inquilinos），從如此日常的場景開始。
本片片名直譯為《房客》，英文譯名則加了個副標，變成The Tenants (Don't Like It, Leave)，透過Valter視點，講述隔鄰因夫妻不和，所以妻子找來惡客想逼丈夫賣屋之事。Valter白天是非正職的搬運工，晚上認真地上夜校；他住在從前與父親一磚一瓦搭蓋的屋子裡，與妻子撫養一對兒女，還養了條狗──除了工作稱不上白領之外，其他種種，幾乎都是想像裡中產階級的生活形態樣版。
《兄弟情人》一份不容置啄驚世駭俗的愛
文∕孫曼芸（鳳凰網記者）
「母親的離去無疑釋放了我們，只剩渴望和愛。」這一刻，他們鼓起勇氣坦誠相對，用獻上自己表達對彼此的那份愛。這是電影《兄弟情人》（From Beginning to End）裡，最狂放、最激情的一段，象徵著一份單純的愛，從隱藏到公開。
弟弟湯瑪斯問：「你為什麼愛我？」哥哥法蘭西回答：「我愛你，因為你屬於我、我愛你，因為你需要我、我愛你，因為你總是把我當英雄。」法蘭西回問：「那你為什麼愛我？」「我愛你，因為我們的愛不容置啄、我愛你，因為我們的愛驚世駭俗。」
這部來自巴西，由導演阿盧希歐‧阿巴瑞奇（Aluizio Abranches）執導的《兄弟情人》，描述一對同母異父的兄弟相愛、相知、相惜的可貴感情。從小，兩人的感情就「過度親密」，直到長大成人，彼此從探索、模糊到確定，以至相戀的過程。
《174公車劫持事件》：街頭的隱形悲劇
文∕何天霸（電影部落客）
2000年7月12日，巴西正沉浸在情人節的歡愉氣氛中，里約熱內盧街頭發生一名男子持槍搶劫失敗後挾持公車的事件，短時間內，當地警方、特警，還有數不清的媒體、群眾圍聚在案發現場，該名男子從巴士向外射出一槍之後，命令人質用口紅在車窗上寫上鮮紅的大字「六點時我將殺光所有人」。
這部紀錄片強烈突顯了巴西兩個層面的問題，其一是街頭少年現象，這些問題兒童從小因為家庭問題而流落街頭，他們不敢有夢想，也從未想過「幸福」對他們來說有何意義，生存成了他們最重要的課題。當車潮在紅燈前短暫停留時，他們成群堆成疊羅漢，雙手耍弄著水果轉盤的特技，希望能從那堆陌生冰冷的汽車堆裡得到一點點施捨，快餓扁的肚子讓他們只想著吃飯這件事。當吃不飽飯時，只好去偷去搶，得不到拖捨，就在紅綠燈車陣中搶錢撈外快。漸漸地，他們已經為了生存違背自己的善心與本意，成了社會中的滋擾份子。
該事件主角Sandro也是由於在六歲時親眼目睹母親被殺害後，從此流落為街頭少年，而巴西政府處理問題少年時的作法，便是送往「工讀學校」置留，但這地方其實跟監獄沒兩樣，並沒有試著導正這些問題少年，除了挨揍還是挨揍，等到被打得受不了時，他們便逃跑再度回到街頭上，官方也只是在紙上留下個逃脫紀錄便無下文。社會把他們當成消滅不了的蟑螂老鼠，他們也像蟑螂老鼠一樣地生存下去，直到無聲無息地在街頭死去。
巴西里約熱內盧的混亂犯罪場面：《精銳部隊》
文∕Steven（電影部落客）
這部巴西電影，多面向地敘述巴西里約熱內盧所存在的惡劣犯罪環境，不但揭露出當地毒蟲威脅性的強大勢力，當地的警察被迫只能用暴力來壓制暴亂，更尖銳地指出當地警察的真實醜陋行徑，在這個地區所有的人都處在正義和罪惡的灰色地帶，包括代表正義之聲的警察，不過本片還是相當細膩真實地描述那些盡忠職守的警察面對眼前可能喪命的任務，仍然要鼓起勇氣去完成的無奈和悲哀，跟之前的巴西片《無法無天》，描述當地毒蟲的行徑比起來，這部把當地毒蟲、居民、警察和精英部隊的各種複雜的心理層面都兼顧到了，而且很巧妙地將它們之間的關係描述得相當深刻，里約熱內盧的社會就好像是一個緊緊相連的生命網，只要牽動其中一條線，就有一方不平衡，而那些死傷就是因為不平衡的報復心理而生。
這部片的劇情大綱──故事發生在1997年，時值教皇到訪里約熱內盧前夕，由於教皇將有可能住在一個極其危險的貧民窟附近，特別員警軍事行動部隊的隊長Nascimento被任命清除活躍在該地區的毒品販子。考慮到妻子已經懷孕，納西曼多想要退出軍事行動部隊，尋找接班人來代替他的職務，自己當一名新兵訓練教官就行。另一方面，兩個雄心勃勃的年輕人內托和馬提亞斯剛剛加入到隊伍中，一心想成為優秀的員警，掃除犯罪勢力。然而，他們的希望逐漸破滅，取而代之的是部隊裡的腐敗、無紀律，到處都是官僚主義作風。在一次惡性事件發生之後，兩人索性決定加入特別員警軍事行動部隊。接下來的數月裡，隊長納西曼多以及內托和馬提亞斯三個人緊緊聯繫在了一起，先是接受隊長安排的艱苦訓練課程，然後是參與到緝毒行動的戰鬥中。隊長相信內托有能力成為接班人，只不過他過於衝動的個性卻讓人擔心。於是乎，頭腦冷靜的馬提亞斯看起來應該是最佳人選，但這還需要接受更多的考驗才能確定。
這部片最特別的地方，就是導演用很多情節方面的細節來細膩描述那些警官所面臨的生死交關，更描述到那些想要做好警察本分的警察，在面臨腐敗的警界體制時，如何去拿捏自己僅存的道德勇氣，隊長納西曼多雖然有著果斷的行事作風，可是本身有小孩的他，卻只能眼睜睜看著毒梟濫殺無辜，自己的查緝行動造成了無辜民眾的傷亡，甚至波及到小孩子，心中的內疚感和執行任務的果決相互拉扯。
《嘻哈少女成功記》：友誼‧尊重‧愛
文∕開到荼蘼花事了（電影部落客）
在巴西日益增加的女性電影工作者中，塔塔‧阿瑪洛（Tata Amaral）算是當中數一數二的佼佼者。她執導的首部長片《星星滿天》（Um Céu de Estrelas，1996）不僅在各國奪下大大小小的獎項，也被影評列為巴西90年代最重要的三部電影之一；接下來的《窗外的謊言》（Através da Janela，2000）同樣獲得不錯的成績。塔塔‧阿瑪洛擅長以冷靜且辛辣的影像語言，探索巴西女性的典型層面。在兩部頗受好評的電影作品之後，《嘻哈少女成功記》以四位年輕少女尋夢的故事為主軸，並延續同樣的女性議題，完成三部曲的最終章。
出身於巴西第一大城聖保羅的培妲（Negra Li飾）、瑪雅（Jacqueline Simão飾）、芭芭拉（Leilah Moreno飾）和蘭娜（Cindy Mendes飾）四人從小就是好朋友，她們喜歡唱歌、喜歡饒舌樂，便共組一個名為「安東尼亞」的團體，從暖場演出開始一步步邁向夢想。然而，接踵而來的突發事件，使得成員們一個個退團，不僅威脅到「安東尼亞」的表演之路，更讓四人之間的情誼面臨考驗。
從故事大綱來看，《嘻哈少女成功記》如同多數以歌舞為主的溫馨勵志電影，並無多大的新意。無論是開場、中間的轉折，還是收尾的演唱會畫面，在在皆不離此類型電影的基本框架，我想觀眾普遍能猜出劇情的發展。因此，《嘻哈少女成功記》最大的可看性便落在角色的塑造上。四位主要角色皆為女性，且是出身貧困的黑人女性，加以導演於前作中對女性的多加著墨，可想而知，最後必定是呈現出一部富含性別議題的電影。導演藉由四個角色分別反映女性在男性為主的社會中如何自處，並衍生出支線觸及包括同志在內的議題，為單薄的故事主軸增添不少內涵。
近在身旁的危機《危險新房客》Os Inquilinos
文∕Ruke（電影部落客）
故事發生在巴西，這裡平凡，氣氛看似寧靜，在櫛比鱗次的矮房一棟接一棟緊接著，坐落在擁擠住宅區裡，居民們日出而作，日落而息的正常作息讓一切看起來猶如平日的生活風景…這樣的電影開頭是本屆台北電影節《危險新房客》的畫面之一。這部榮獲里約熱內盧影展最佳劇本和最佳女配角的電影，在平凡的風景中紀錄了一段當地人民在生活當中，不得不面對的隱性恐懼。
故事的主人翁華特在工廠當搬運工人，領的是工讀薪資，生活沒保障的他下班後為了積極上進，自願投入補校的課業，有一對子女要撫養的他，生活順遂、一切平安就成了他最簡單也最平凡的願望。但是在這樣日復一日的正常作息中，突然間闖入了三位不速之客。在夜裡毫無預警搬到隔壁的新鄰居，是年少輕狂，少不更事的遊手好閒羅漢腳，他們成天飲酒狂歡，搞得華特一家終日不得安寧，然而華特無力反抗，也不想無端惹事生非。身為一家之主的他，只希望一切平凡地過，在井水不犯河水的情況下，大家相安無事的度過每一天。
然而事情似乎沒有想像中這麼容易回歸平靜，在距離住家不遠的水庫發生了女童姦殺命案，兇手尚未緝捕歸案，而平日上學的路途也並未如想像中安全，在政治動盪不安的情況之下，終日發生的爆炸和武裝攻擊事件，讓華特的心也跟著動盪起來，是否一切能夠如他所希望回歸平靜，這樣的生活又是否能有結束的一天呢？這群搬到隔壁的「危險新房客」，讓一家人的心也開始燥動不安起來…
《窗外的謊言》Através da Janela
文∕Ruke（電影部落客）
身為一位母親，能陪著孩子走到何種地步？
每年都選出一個城市作為主題的台北電影節，今年選出了位於大海另一端的巴西。雖說巴西給我們的印象總是熱情奔放充滿活力，當然還有最廣為人知的嘉年華會跟森巴舞，但是看過幾部電影之後，反而會讓人發現到不同於璀璨繽紛的另一面巴西風情。《窗外的謊言》便是一部風格特殊，卻又讓人感覺到巴西電影風格的一部電影。
《窗外的謊言》故事情節非常簡單，主要描述母子相依為命的莎娜和哈伊，有著跟一般母子相較之下，更為濃厚的親情，甚至在觀眾眼中，會覺得莎娜可能稍稍逾越了親情的界線，走到愛情的那一邊。另一方面，在莎娜家對面，一棟長久貼著招租告示的廢棄空屋，鄰居好友卻口耳相傳對面將有新房客入住，繪聲繪影的傳聞和自己深愛的兒子總是不知去向等種種情形陸續發生，莎娜即將發現自己對兒子的愛將導引自己往無法預料的方向前進…
2010台北電影節《慾望流沙》
文∕處之翼（電影部落客）
電影在一片白白的沙漠中展開序幕，一群人在荒漠中艱困地跋涉。懷有身孕的奧蕾亞無法說服老公往回走，一個女人強大的孕育能力，將枯竭於男人企圖征服大地的野心中。當奧蕾亞的老公死於意外，女性力量似乎有了重新開花結果的可能性，而我們便在這樣的一線曙光中期許著未來。
《慾望流沙》的故事情節並不多，在兩個小時的片長中，我們看到的大多是奧蕾亞如何在沙漠中掙扎，並不停企圖回到文明世界延續自己的孕育能力。看到一半，觀眾可能會感到沉悶。原來導演正是要透過沙漠一成不變的生活以及單調至極的景致，去慢慢吸乾觀眾起初隨奧蕾亞所懷有的一絲希望。當希望逐漸被這片荒漠給無情吞噬，觀眾們也逐漸瞭解到一個女性被剝奪孕育能力的失落與絕望。
奧蕾亞的母親情願長久居住於沙漠，因為她嚮往的是安定而非流動的生活。這時，奧蕾亞與其母親成為兩個對比。母親想要長居，於是豢養肥美的羊群，她象徵了安定。奧蕾亞一心離開沙漠，於是她拿羊群交換駱駝，並積極與外界聯絡，她象徵著流動。我們看到的不只是奧蕾亞曾擁有過的女性孕育能量，更看到她積極前進、在女性身上少見的決心與行動力。這時的奧蕾亞可以說是陰陽同體的一個代表，她同時擁有女性的孕育與男性的行動。
2010台北電影節：《嘻哈少女成功記》
文∕處之翼（電影部落客）
（編按：本文涉及重要劇情透露，煩請謹慎閱讀）
雖然描述的是一群平凡少女崛起一圓歌手夢的過程，《嘻哈少女成功記》卻絲毫沒有我們慣見的敘事模式。在這部電影中，我們看到的不是「故事」，而是不同「事件」的接連，這也使得這部電影多出了一層紀錄片的質感。
究竟「故事」和「事件」的差別在哪呢？還記得去年上盧非易老師的電影概論課時，他解釋「故事」重視的是前後因果，「事件」則是一件事情單純的發生。接著他舉例，「國王死了，皇后哭了」是兩個事件，但「國王死了，皇后因此傷心地哭了」則是一個故事。
《嘻哈少女成功記》：巴西電影Antonia
文∕柯智豪（知名音樂人）
想像一下，週末放假日你都需要加班工作，跨年佳節都不能跟親人一起過，生病還要一直裝high，每天醒來都是不一樣的破床爛旅館或是顛簸的公路……我身邊都是這樣的朋友，不論是音樂或是戲劇工作，台上擠出來的是用生命交換的光芒。為了那一點點光芒，每個人付出不同的代價，但也許因為大家比較容易看見發光的部分，所以總有人前仆後繼在所不惜的跳進這個領域。
這次台北電影節選的《Antonia》是部關於四個嘻哈女歌手演出與生活的巴西電影。電影一開始，嘻哈與拉丁色彩就湧入，隨著故事發展，團員各自遇上生活中的事件，人的變動使得她們不得不改變，樂團也漸漸支離破碎。四個朋友因為不同事件彼此之間開始有了距離，能聯繫彼此的線索只剩下音樂夢想。
最初的嘻哈音樂來自於1970年末紐約街頭，也因為來自於街頭，所以嘻哈音樂最初以一種十分廉價又土炮的方式發展──三五好友放一段音樂，各自唱唱自己想唱或想說的事情，有點像我們的KTV，但沒有選歌這件事，沒有包廂，也就是說一連兩個小時都放〈榕樹下〉，你想唱成〈龍捲風〉就直接唱吧──唱你想唱，說你想說，一直用說的也行，就是rapping。
