《隨身聽男孩》──行進中的細碎美好
文∕劉雅郡（懷恩文學獎首獎得主）
這一切其實並不難懂。
一九八一那一年，十一歲的小Ricardo Trogi和爸媽及妹妹一家四口搬到一處新的地方。那兒的環境與人事讓Ricardo適應困難，他的需要有很多，卻沒有得到任何一項──一起玩的朋友、讓老師讚賞的好表現、品學兼優的漂亮女孩，當然更沒有他做白日夢時想要的那一些──游泳池、電子錶、音響、遊戲機、帥氣安全帽、或只是普通的魔術方塊。然後漸漸地，他發現除了他那無人能正確念出的義大利姓氏，自己和其他小孩最顯著的差異，就是在於別人有的他總是沒有。這些空缺造就了電影中的一切，而Ricardo Trogi恰好是本片編劇兼導演，多年後他以旁白形式呈現對當時候的自己下的注解──「寧願扯謊也不願看起來像個笨蛋」。
不過就是個十一歲小男孩的方式吧，總是以無傷大雅、為逞強而說出的謊言來支撐起自己在別人眼中的重量。他騙老師自己可以勝任課業、拿妹妹的牙套到學校謊稱該物價值不菲、以不存在的《Playboy》雜誌來兌換男孩們的友誼等等，甚至在夢裡，他也試圖以《Playboy》來阻擋軍兵的捉拿。不幸的是，這些謊言半點也沒使他更靠近理想生活，然後等到某一天，他會發現他原先所羨慕並因此而自卑的那些種種，其實也都是他人編出來的謊言。這兒說的好像嚴肅又殘酷，可影片呈現出來的大多是幽默片段，畢竟，這仍是部喜劇。
《隨身聽男孩》的整體氛圍輕鬆詼諧，就連配樂也是會令人滿心雀躍想翩然起舞的那種，時而穿插進劇情裡頭的旁白更增添電影的趣味性。然而，儘管步調輕快，整部片卻又不是跳躍式、猝不及防地呈現搞笑片段來博得哄然笑聲，相反的，那些幽默通常見於瑣事中；當觀者敏銳於此，將發現裡頭使人噗嗤一笑的情節有很多。
電影看不出意圖處理大敘事的野心，卻總使人在某些不經意的剎那，像心被輕輕捏了一下地瞬間想起什麼，然後發現那遠在魁北克的小男孩所遭遇的，竟是如此似曾相識。比方說，不必然我們和他一樣在同儕間格格不入，然而我們的確嘗試各種方式爭取友誼和認同；和爸媽爭執過後，我們又委屈又憤怒又想回去道歉又不甘心地硬撐不讓淚掉下來，只覺得喉嚨緊緊的（噢，小Ricardo的情形竟然和我的一模一樣）；還有夜深人靜將自己裹在卡通圖案的被子裡，睜大眼睛想著白天發生過的一切，卻怎麼樣也沒法理清頭緒（才十一歲哪），諸如此類的事。
若要說最令人動容的片段，相信每位觀者都不盡相同。整體說來，家庭生活還是貫穿本片的重要主軸，而那些所謂感人的溫馨片段也發生在其中。相較於學校裡其他同學，Ricardo來自一個社經地位較低的家庭，片中的小Ricardo也許並未表達出自己對此的強烈覺察，卻是某一次與玩伴在廣場瞎晃的過程中，見到在那兒拉手風琴的爸爸，他羞愧地快步離去，不願讓身旁玩伴知曉自己的父親原來是「這樣的人」。後續發生的事在這兒不該說太多，點到為止即可，總之他父親當時的確見著了，可一點怨言和責罵也沒，只是表現出一個大人該有的安靜、沈穩且從容。就在這兒你會發現，原來，有時候我們所拒絕接納的那些，竟是那樣長期地、毫無怨尤地包容著我們。
看完電影的當下，我想了一個問題：如果要我以口頭訴說到底在說什麼，我有可能清楚地表達嗎？或者，別人會聽得懂我在說些什麼嗎？答案是：好像不會。精簡一點我會說它是魁北克導演Ricardo Trogi半自傳式的成長紀事（而且只記錄一九八一年發生的某些事），可是誰想知道這些瑣碎、且與身旁人事無關的東西呢？高深一點我也許就扯出離散、族裔、階級、青春前期啟蒙等概念，可是導演似乎又沒有刻意地說這些，畢竟故事一點也不轟轟烈烈，他所拾起的都是些瑣事，並不直接涉國族或悲慘經驗，只關於學校和家庭。
而要在真正書寫的當下，我才想到我該如何說《隨身聽男孩》──一則以影像訴說的成長故事，用心編綴，色彩濃烈，極其真誠。它未必使你捧腹大笑或淚水滿盈，卻絕對能勾起一些曾經在你生命中出現過的酸楚或甜蜜。
這一切其實並不難懂，只是你得將自己帶入故事當中。
（本文感謝六月號幼獅文藝提供）
留言列表
影片情報站 (16)
