《上升之海，下沈之島》──準備寫下生命的扉頁
文∕黃璿璋（政治大學）
近日台北的天氣總在瞬息中變換城市人的視野，下一刻鐘的天氣預報，彷彿是觀看遠方操場上的棒球比賽，要先看到一個身影奮力揮舞球棒，然後才聽見「鏗」的一聲，敲響了一個下午的大雨。
對於這個世界，我們已經習慣了先知，然後才慢慢察覺。
隨著現代人類文明高度發展，自然環境也悄聲地改變它的面貌，從戴維斯古根漢（Davis Guggenheim）《不願面對的真相》開始，到最近上映的《±2℃》，氣候問題漸漸地在近代發出了巨大的警訊。順著末日時鐘的軌道，我們對未來該走的方向充滿怖懼，所以人群不斷地猜測，甚至抗拒著未來。而在相同的地平線上，卻一直有人完整地擁抱氣候變遷所帶來的困擾，那些問題嵌入了他們的生活，他們無奈地熟悉逐漸暖化的環境，也因此成為了最貼近，卻也最無力改變的人。
由日本導演Kana Tomoko所執導的《上升之海，下沈之島》（Beautiful Islands）紀錄了三個城鎮的日常經歷，分別是西太平洋上的吐瓦魯群島、義大利的威尼斯港，以及阿拉斯加的西馬雷夫（Shishmaref）小鎮。不同於歸納出氣候變異的問題，影片刻意不從駭人的宣告入手，不探究氣候變遷的造因，它讚美這片土地上的任何事物，包括自然、生命、文化等等，當然也寫真土壤之上的遺憾：不斷上升的水。
相對於大多數人所處的立足點，導演特別深入了低海拔地區的城鎮，拍攝時間歷時三年，記錄當地居民與水並居的生活。《上升之海，下沈之島》的開場是以一株溺在水中的椰子樹為伏筆，並以Sileta兩姊妹的生活為主線，帶領觀眾體會吐瓦魯島民自給自足的生活。隨著吐瓦魯村民的慶典，歌聲又繚繞到威尼斯的船伕上，潮汐讓這文明輝煌的海港晒出了與西太平洋小島相似的水痕，居民也早已習慣宴會與漲潮警報共同喧囂。正當歐洲對岸的美國正歡慶著歐巴馬當選時，位於美國邊境的阿拉斯加村民卻以冷眼看待現實的問題，消融的浮冰正緩慢地淹融居民的生命，一幢幢房舍已無法立足，逐漸倒塌在流冰之中。對西馬雷夫鎮的居民而言，「Yes, we can!」只成就了諷刺的政治標語。走在西馬雷夫的街道上，剩下歐巴馬的聲音回盪在小鎮冰冷的空氣中，並凝成一大片的十字架林，以紀念因浮冰而逝世的獵人們。
整部影片被包裝在對美麗風景的禮讚之中，而導演在三個城鎮歷經氣候變遷的母題下，又分成好幾個子題，如吐瓦魯的生活型態、集會慶典；威尼斯的聖馬可廣場、嘉年華會；西馬雷夫的打獵活動及獵人的生死，描述的東西各自完整且具備特色，卻又互相補充著共通問題。導演慣用相同意象牽引出不同主體之間的鏈結，如用歌聲、潮汐聲轉換城市之間的風景藍圖，聲音成了溝通這三個城鎮的橋樑。影片又善於捕捉城鎮們的迷人之處，尤以傳統活動為重，強調這三個地點並非突然浮生於海上，它們各自有自己的身世，只是在歷史巨流之中，只能無力地觀望潮水將家園沖逝。
《上升之海，下沈之島》以訪問形式為觀眾闡述當地居民所面臨的問題，對話方面喜歡用小孩子的天真口吻寓以反諷，影片中那些吐瓦魯的孩子們並不冀望強權國家的救援；威尼斯船夫之子的夢想也在船歌的搖擺中晃蕩成潛水夫；而西馬雷夫的海豹獵人早已跌入深黑的浮冰裡沈淪。三個城鎮的人都曾有自己的夢想，也非常熱愛他們的城鎮，但其生活卻因不斷上升的水平面洗刷出灰褐色的水漬。
鏡頭在最後又帶回到了吐瓦魯，影片開頭中的椰子樹仍款款擺動小島的波光。這裡的小孩是唯一對升高的水浪感到欣喜的人，房舍被淹沒的夢魘似乎沈澱至底。他們並非對這個世界一無所知，只是單純相信著如果水會漲起，那麼一定又會落回它原本的地方。《上升之海，下沈之島》在處理未來的想像並無特別預言，只是最忠誠地記錄三個城市的當下，與一群準備抽芽的年少青春，他們與大多城市兒童無異，只是在他們準備寫下生命的扉頁時，卻已是一張張被水濡皺的紙條。
最令人印象深刻的，是在影片中，有一幕老師叫美術課上的吐瓦魯孩子描繪一張關於未來的圖。在散落的蠟筆面前，他們忙碌的小手已握不住熟悉的島嶼，白紙上只有一棵巨大的椰子樹畫開世界，四周黑白，藍色的水浪漾在腳下，從此家人定居樹梢，而他們臉上仍掛著美術課應有的天真微笑。海浪不斷地捉走腳趾間的沙地，推波上來的又是一陣陣清澈的海水，吐瓦魯的孩子們每天等待水漲以嬉戲，卻沒有人可以告訴他們，可能在某日清晨開門的那一瞬，家門外已是一片綿延的海岸線。
如果在多年以後，還能教導那靜靜坐在教室裡的一群穉童「如何描繪一塊土壤的顏色」，會不會整間教室都忘了聽課，只為了塗滿畫裡腳掌以外的藍色世界？那時吐瓦魯的地圖可能已經無法分辨，威尼斯教堂船夫都在水底唱歌，西馬雷夫鎮的遺跡也已漂流到了亞細亞的熱帶沙灘上。
在那個時候，只有教室內一群不安的小手臂仍高高舉著，為了開口詢問能不能再打開一盒新的藍色蠟筆。
這個世界，我們明明知道它正在改變，可未來島嶼的輪廓，我們又還能留住多少？
（本文感謝六月號幼獅文藝提供）
留言列表
影片情報站 (16)
