《舞出新生活》──痛苦藏匿於瑣事之中
文∕吳昇晃 （台北教育大學，文章散見各大副刊）
巨大的痛苦就隱藏在瑣事之中。這是我看完《舞出新生活》（Neukölln Unlimited）之後，第一個浮現心中的念頭，也是我認為這部電影之所以成功的關鍵。由阿戈斯蒂諾‧伊蒙迪（Agostino Imondi）和Dietmar Ratsch聯合執導的《舞出新生活》，專以紀錄片的方式，顯影一個生活在柏林的黎巴嫩裔家庭的處境，讓觀者看見他們身為難民和移民雙重身分下所要遭遇的各種困難，舉重若輕，沒有任何流血暴力場面，一幕幕日常的圖像——上學、工作、街舞訓練、饒舌——這些生活的表象，底層都始終飽受「被驅逐出境」的恐懼與威脅，有個人對於國家社會的憤懣，因此充滿控訴的力道，如刀，正無數次割裂他們的靈魂，留下遍體麟傷的記憶。
這些創傷記憶，同時具體化為身體上的病症，母親的癲癇，姐姐（Lial）的飢食，弟弟（Maradona）的注意缺陷障礙（ADD），皆起自第一次的強制驅逐，且不能痊癒，因為恐懼恆在。當他們再次回到柏林，這一切像是不定時的鬧鐘，沒人知道何時再會響起被驅逐的警訊，而又按一下就停，斷然終止生活於此地的權力，沒有選擇地離開。回到那個所謂的原鄉，卻又全然明白自己並不屬於這裡，沒有歸屬感，柏林才是他們以為的家，那裡有著熟悉的街景、朋友、語言、生活模式，有所有用以建立地方認同政治的憑藉，意從個人附著情感之經驗層次來了解生活的空間，進而對柏林產生認同感。這使我想到西西的〈感冒〉，文中描述一個女子無法與所愛的人在一起，必須趕鴨子上架那般和毫無情感基礎的人結婚，其過程中引發的負面情緒導致了她的感冒，她拖著病體進入陌生丈夫的家，直到她終於鼓起勇氣掌握自己的命運，決定去追尋自己的自由與真愛，竟奇蹟似的重獲健康，彼時她環顧丈夫的家，她說：「屋子裡的桌子、椅子、衣櫥、地板、天花板，都是屬於我的丈夫的。……我是空無一物的……」這裡不是她的家。以此反觀《舞出新生活》，這也就是為什麼Akkouch一家不願被遣返回黎巴嫩而心屬柏林的主要原因。
和西西的〈感冒〉一樣，我認為《舞出新生活》欲處理的也是關於「成長」的命題。當他們坐在飛往黎巴嫩的機艙裡，哥哥（Hassan）感覺自己不再是個小孩，生活不再像遊戲，世界當然也不再是巨大的遊樂場了，他望向窗外，看著自己已經失去和即將失去的一切，對於未來感到茫然無助，只有長大是他唯一確知的方向，從受傷和失去開始。父母的分居更拆散了原本完整的家，缺席的父親成為小孩成長經歷中無法消彌的缺口，存放著不被了解的孤獨，所以，後來為了護持家庭的完整，他們才會如此戮力於家人的居留權。於是小孩承擔起「持家」的責任，經濟的來源，為一分一毫的錢那樣地苦惱著，算計著；而弟弟雖無須負擔家計，但他也被告知，自己要為自己的行為負起全責，則指向另一成長的表徵。
透過弟弟面對家庭、學校、社會的心理狀態，屬於他青春期的叛逆，其實來自他對生活地域的各種隔閡，他覺得自己難以融入柏林，因為種族、宗教的緣故，他覺得自己始終被視為異邦人，彷彿整個世界都與他為敵，種種不合理的對待，使他充滿憤怒與失望，更多的是無助——他不知道自己到底該怎麼樣做。一直要到他終於知道自己想要的是什麼，他才確立了實在的目標，然後盡其所能地去完成它。這裡，影片動用了一個隱喻——跑步，跑步的鏡頭與練舞的鏡頭交替穿插，其意義昭然若揭，自不待言。我特別喜歡其中的一幕，那是他跑到一片雪白的廣場，那麼地努力，輕快，卻不無感傷，其上有巨大的銅像，巨大的天，然後鏡頭拉遠，生命的龐雜和微渺就都包含在其中了。
生活是一場戰鬥，是一連串的失去和努力。在付出不等於收穫的定律裡，姐姐說：只要努力過，就不能說是白費。哥哥也樂觀地說：「即使一切沒有改變，但至少沒有變得更糟。」簡單的話語，卻如此激勵人心，甚且在最後，他們都找到了自己努力的方向，讓自己成為一個更好的人。那麼，我想，如果巨大的痛苦已經可以過去，創傷的記憶也可以痊癒了，就讓我們對世界和自己有更多的寬容之情，重新找回快樂的能力，就像不曾受過傷一樣。
（本文感謝六月號幼獅文藝提供）
留言列表
影片情報站 (16)
