《成都 我愛你》的「過去」︰革命後期的茶藝
文∕譚以諾（香港影評人）
《成都 我愛你》像仿效《巴黎，我愛你》和《紐約，我愛你》等電影，邀請了三位導演拍下他們對成都的感覺。上部《好雨時節》由韓國導演許秦豪執導，於2009年10月上映。這回香港國際電影節上映的是下部《過去未來》，分別由崔健執導未來（2029年）部份和陳果執導過去（1976年）部份。
「未來」的部份談及在2029年，一位在2009年四川大地震生還的少女要尋回當年救她脫險的小男孩。崔健透過打通搖滾和武術的精神，賦予受地震創傷的少男少女力量，去面對或回應地震對他們身心靈的創傷。至於「過去」的部份，無論故事和拍攝手法都比「未來」部份來得細緻和豐富，本文的討論主要集中在「過去」的部份。
陳果，因拍「香港三部曲」和「妓女三部曲」成名和飛昇。後來受陳可辛邀請拍《三更之餃子》，之後就好像消失於香港。2006年又見他在中國電影圈出現。先後監制了盛志民的《浮生》和近來上映的《全城熱戀熱辣辣》，又見他拍了兩套內地的短片︰《A+B=C》和《西安故事》。這次他盡情展現他在內地浸淫的成果，交出一小時的劇情片，繼續他以意象講故事的風格。
意象一︰長咀茶壼
故事甫開始瘋子趙磊（郭濤飾）瘋瘋癲癲地住進了茶館，聽茶館的老闆娘說，那茶館在解放前是屬於他趙家的。不須明說，觀眾都知道革命把他上一代的家業奪去，把他一整家打成右派、反動派。而留下來的，就只有兩隻一直跟在他身邊的長咀茶壼。
長咀茶壼，並不是一般的茶壼，由於咀長，所以沖水時水從壼身到壼咀的時間變長，壓力也不一樣，沖出來的茶也不同。不過以長咀茶壼沖茶並不是件簡單的事，而是一門藝術，當中要舞弄茶壼，要使茶壼成為身體的一部份（與所有中國傳統的術相同），要準確地計算下水的距離和角度，要滴水不漏地把茶沖好。
明顯，長咀茶壼代表著傳統，而這傳統則在解開後被視為封建的殘餘而被人丟棄。而似乎，在這間茶館中，沒有人有長咀壼沖茶的技藝，於是乎，趙磊就決定把這門藝術傳授給老闆娘的女兒韋紅（安雅飾）。
1976年，時值文化大革命（尾聲），革命初期的「破四舊」早把人民與傳統的連結打斷了。而傳授技藝在這個情境底下，就代表著重建與傳統的關係︰趙磊欲以在文化大革命尾聲重新建立新一代與傳統的關係。
意象二︰收音機
瘋子趙磊剛住進茶館，在房間品茶時扭開了在閣樓上的收音機，收音機則播出革命年代的紅色歌聲和樣板戲中的曲調。收音機，在早期現代社會中不只擔任著傳遞資訊的角色，而且是擔任著塑造人民思想的角色，是傳播意識形態的工具。有論者甚至於為收音機的發明幫助了極權主義者，把人民塑造成單一的思考模態，完全接受國家所輸出的意識形態。
片中的收音機固然有這層意味，但是我們到片尾發現，茶館老闆娘的丈夫之死，也與收音機有關聯。原來，老闆娘的丈夫是趙磊的老師，但在文化大革命中，因趙磊揭發和批評而死去（死因雖然不明，不過在那年頭，不是被批死就是自殺死）。趙磊揭發些什麼呢？不過是老師在收音機收聽外國流行曲，就被說成是通敵賣國。原來，在政治禁閉的年代，收意機除了是傳播意識形態的工具，還是因為它無形的電波聯繫，提供意識形態以外的其他選擇。不過在那敏感的年代，這樣就已經足夠定一個人死罪了。
韋紅得知這段往事後，就爬上閣樓拼命的要把收音機打碎。這裡，收音機多了一層意義︰既是意識形態工具，也是這個家庭悲慘而羞辱的過去，也成為韋紅與趙磊（因著教與學茶藝而漸生情愫）之間的阻隔。韋紅要打碎收音機，代表著她想要打碎這意象所包含的三個意涵。就在她忿力拍打之際，旁邊的長咀茶壼就從閣樓墮下，長咀壼倒插在地上。韋紅最後坐在倒插在地的茶壼旁邊，怔怔的望著茶壼。若說茶壼所代表著是人民與中國傳統的聯繫，那麼在韋紅這個新一代的少女面前，在意識形態、家庭羞辱和情感之不可能的情況下，這個茶壼所代表的過去，又可以給她生命帶來些甚麼呢？
意象三︰瘋子
一天，茶館的茶客要愚弄趙磊要他表演，就在趙磊倒臥在地上時，所有茶館裡的蛇蟲鼠蟻像逃難般從各方各面爬跳出來。然後，茶館所屬的四川地震。事後，茶友耳語時都說，四川地震是唐山地震一直傳一直傳而來的。若地震代表著自然災害的創傷性事件，那麼文化大革命則是與地震同構，由北京中央一波又一波地傳到偏遠的四川，帶來的是人性和文化的創傷。就文化的創傷，趙磊欲以工藝式的教授把傳統文化傳下去；就人性的創傷來說，趙磊只好扮演瘋子以使他可以掩面不看自己失去人性的內核︰在那個火紅年代，每個人都去革自己老師的命，為其如此，他才可以免於別人來革自己的命。於是，他這個出身不好的人，就只好跟隨大隊，去批鬥他的老師。
文化大革命不單只是帶給個人創傷，也帶給一整代創傷，並且使下一代人也沒法在這個崩壞的世界中找回人與人之間的親密，人與傳統之間的連結。
在文學作品中，我們看到很多反思文革時期的作品；但在中國電影，反思文革的電影並不多，而這題材落到一個香港導演的手中，卻可以發揮得這樣完備豐滿，我們不得不稱讚陳果導演的功力，以及他這幾年在國內所花的苦功和心思。
（本文轉載自「香港電影評論學會」）
留言列表
影片情報站 (16)
