正視現實，因為我們無處可逃──關於《危險新房客》
文∕臥斧（知名作家）
入夜，Valter一面替兒子修理玩具，一面聽妻子談著別家閒話，還沒寫作業的女兒趴在客廳，收看對她而言內容超齡的肥皂劇。用餐之際，窗外傳來喇叭聲，他們發現幾個粗魯青年，正要搬進隔壁老人的家裡；餐後，妻子瞧見一個剛入住的青年正在打赤膊玩刀，電視新聞播放著發生在其他人家裡的悲慘新聞報導。
《危險新房客》（Os Inquilinos），從如此日常的場景開始。
本片片名直譯為《房客》，英文譯名則加了個副標，變成The Tenants (Don't Like It, Leave)，透過Valter視點，講述隔鄰因夫妻不和，所以妻子找來惡客想逼丈夫賣屋之事。Valter白天是非正職的搬運工，晚上認真地上夜校；他住在從前與父親一磚一瓦搭蓋的屋子裡，與妻子撫養一對兒女，還養了條狗──除了工作稱不上白領之外，其他種種，幾乎都是想像裡中產階級的生活形態樣版。
鄰有惡客，雖是隔壁夫婦之間的爭鬥，但卻影響了Valter一家的生活。
Valter從妻子的眼光和穿著當中，懷疑她可能與隔鄰青年勾三搭四，看到有人以異樣眼光癡迷地看著自己的女兒時，會想起女童被強暴致死的新聞而心生警惕，妻子提議帶著孩子先回娘家或想找弟弟來幫忙時，Valter無法同意；在鄰居老人尋求協助時，Valter又擔心會惹禍上身；此外，惡客的鎮夜喧鬧吵得他們不得安寧，不時叫囂咒罵及穿著暴露的女子來來往往，則讓Valter夫妻擔心起子女的教育問題……
電影從這個平凡人物的視角敘事，其實另有深意。
見著親友打探別家物事會生出不道德的厭惡，但自己卻免不了妄想與窺探的念頭；談起自己的麻煩滿是憤懣不平，聊起他人是非時卻免不了八卦觀戲的心態；遇上不悅之事時無從使力，只能在幻想裡自以為是地伸張正義；自家圍牆外發生的情事、社會他處爆發的動亂，雖然彷彿事事與己有關，但真要說起出力去改變什麼，卻又似乎事事與己無涉。
這是一個沒有英雄的現實當中，平凡至極的切片。
《危險新房客》沒有平山夢明〈他人事〉這則短篇中那種脫序的瘋狂，卻仍利用旁觀的角度，精準地描繪出一方面想要維持道德正義，另一方面卻不得不盡力利己避禍的凡人情緒。不激進勇猛的Valter 沒有做錯什麼，但如此心態，或許也是將一切推往混亂的沉默助力。
接近劇末時，舊麻煩似乎已經結束；但在劇終前，新問題好像已經等著發生。
巴西導演Sergio Bianchi並未提供解答，只是忠實地呈現觀察──一如Valter在夜校裡習得的詩歌與數學：藝術能夠記錄現實、淨化哀傷，但現實裡並沒有等式兩邊符號移動便能得出的答案，想要有所不同，仍需許多衝撞，許多自省。
時光當中，我們都只是暫時的房客；但除了現實，我們無處可逃。
（本文轉載自「聯合副刊」）
留言列表
影片情報站 (16)
