《黎巴嫩》：我們困在殺人機器裡
文∕董銘
戰爭的目的，就是最大限度地消滅敵人，保全自己，再多華麗的詞藻都無法辯解，武器就是殺人的工具。在現代化的戰爭中，機械化裝備對於單兵或平民的優勢巨大，巷戰中的坦克，已然給敵人造成直接威脅和壓迫感，當散兵游勇的AK47向迎面壓來的MK裝甲徒勞射擊時，誰能想到裡面的坦克兵，此時也籠罩在恐懼之中。
《黎巴嫩》就是這麼一段真實的故事，梅卡瓦主戰坦克裡的四人組，都是些年輕的士兵，他們要隨一隊地面部隊去執行任務，穿越城鎮廢墟。對於缺少經驗的「菜鳥」們來說，每一次出發都是死亡的考驗，雖然敵人的實力懸殊，但防不勝防地偷襲也讓以色列人疲於奔命。誰是阿拉伯解放組織，誰是平民，所有判斷都要在幾秒內完成。晚了一秒，戰友和自己就要犧牲；早了一秒，可能被轟碎的就是眼前的養雞場老大爺。
這就是以色列士兵的世界，伸手可觸的，不過幾立方米油膩膩的戰車內部，眼裡除了黑糊糊的戰友，就只有通過炮塔口能看到的一小塊圓形。這巴掌大的鏡口，就是士兵與外界唯一的交流途徑，可能看到的景象，都是被放大後的慘狀。老人在殘喘，女人在燃燒，男人不是被屠殺，就是在準備襲擊自己。這就是坦克兵的世界，困在殺人機器裡，裝甲隨時隨地都會變成自己的棺材。
導演山謬‧毛茲在國際上名不見經傳，沒想到在威尼斯初試啼聲，就技驚四座，具有拿下金獅獎的潛質。（編按：本片已拿下當年威尼斯影展金獅獎。）《黎巴嫩》整部影片都在一個封閉空間內完成，只有操縱員的一個主觀視角向外眼神。這種獨特且堅決的手法，讓此片有種難得的真實感和臨場感，從第一個鏡頭就把觀眾帶入到電影中，帶入到戰火紛飛的境地。如此現實的觸感，來自於導演真實的人生經歷，毛茲年輕時就曾是一名坦克炮的操作手，被戰爭傷痛折磨的他，直到二十年後才鼓起勇氣要將這段經歷搬上大銀幕。以色列電影人拍攝此類影片，有一些不可避免的困難，主題和時局的敏感，讓投資方之一的法國MK2影業擱置了計畫。幸好有本國電影基金的支持，毛茲才終於向被和平麻痺的人們講述真實的戰爭慘劇。
從殺人機器裡看世界，這是個既罕見又簡單的角度。這一輛坦克裡四個小兵，都不是什麼英雄，連老兵油子的無謂都還沒養成。他們只是四個怯懦、愛哭、想媽媽的孩子，扣著扳機的手卻要剝奪別人的生命。在封閉空間裡並不容易把握空間感，但毛茲處理的很好，尤其是剪輯，在臉部大特寫和長焦搖移中流暢切換，觀眾很容易領會到人物的心理演變。每一次切換鏡頭，都有可能面對新的死亡威脅，裝甲只能抵擋一次反坦克炮，只要心理的防線沒有坍塌，還能逃回家見到母親。
在整個行動過程中，四位戰友不斷地爭吵、磨合、判斷，生存下來是唯一的目標，犧牲不可避免，但並不是就此屠殺敵人。即便是俘虜，在影片中也有一幕體現出導演的人道主義，深化了《黎巴嫩》的主題。影片只有兩個鏡頭不在坦克內，內外強烈的光線對比，讓人頓悟生與死的差別。當二十四小時的噩夢過後，坦克兵們終於撤出襲擊時，他們才發現，向日葵是如此地燦爛。
董銘，2009年9月8日於威尼斯
（本文轉載自「新浪娛樂」）
（《黎巴嫩》購票去）
留言列表
影片情報站 (16)
