總是重新開始：巴西祖母導演蘇珊娜‧阿瑪拉訪談
文∕鴻鴻
現年七十八歲的巴西導演蘇珊娜‧阿瑪拉（Suzana Amaral）本身就是個傳奇。她五十三歲開始拍片，一生只拍過三部電影，卻樹立獨一無二的個人風格，成為世界影史的異數，巴西影壇的光環。
她的三部影片都改編自小說，雖然原作者不同，影片卻呈現一致的簡潔優雅風味。三部片都是以一個孤獨的人作為主角，展現微小生命的迷人光暈。第一部《星光時刻》（The Hour of the Star）描寫一個鄉下女孩到城市生活的艱辛經歷，她樸拙樂天的笑容，讓人忍不住心疼。女主角一舉拿下柏林影后，導演還曾經隨片來到台灣。
《星光時刻》十六年後，蘇珊娜才拍出她的第二部電影：《人生自選曲》（A Hidden Life）。時序倒推回二十世紀初，一個孤女來到城裡，寄居在親戚家中。雖然繼承了龐大家產，她卻甘願和僕人為伍、替鄰人下廚。她會抱病淋雨，只為了尋找一隻走失的流浪狗。個人意志和環境的對峙，在這部影片裡更形尖銳。
去年剛完成的《生命異旅》（Hotel Atlântico）卻是一部公路電影，一次風格大跳躍。一個男子住進「大西洋旅店」後，展開一場奇幻之旅。他桀驁不馴，不畏冒險，又隨遇而安，情節發展令人無法預期。突破傳統成規，蘇珊娜的故事說得更出神入化了！
今年六月，台北電影節的「里約嘉年華」單元，將這三部作品一口氣邀來，趁這難得機會，我透過電子郵件往返，專訪了這位祖母級導演。
五十三歲拍電影處女作
鴻：妳拍出第一部電影時已五十三歲，真令人驚異。請問妳是如何學習及接觸電影創作的？
蘇：我原本念的是文學，三十六歲時才回聖保羅大學念電影。1971年畢業之後進電視台工作，至今拍了五十五部以上的紀錄片及其他節目，也長期擔任編劇。1975年我跑到紐約大學進修電影，三年後拿到碩士學位。回巴西之後我才開始真的拍起電影來，但仍繼續拍攝紀錄片和廣告。
鴻：妳至今只拍了三部劇情片，我好想看到更多！請問這是由於妳的創作節奏，還是在巴西拍電影真的那麼困難？
蘇：在巴西要找到錢拍好電影的確很難，廉價的商業製作卻充斥坊間。對投資者而言我太「藝術」、太「作者電影」了。我花了四年時間才籌足新片《生命異旅》的資金，有時真的很令人沮喪，因為我還有好多想法要表達……
鴻：我對妳那麼大量的紀錄片很好奇。妳都拍些什麼？妳把它們和自己的劇情片等量齊觀嗎？
蘇：因為我曾經擔任電視台的紀錄部門主管，每週要推出新節目，所以拍了許多。多半是關於社會議題，調查、勘景、尋找真相……過程相當刺激。那些全都存放在聖保羅教育電視台，幾年前被一把火給燒了，我自己只保留了三、四部錄影帶。
留住原著的靈魂
鴻：妳的三部片都取材自巴西當代小說。請問妳是如何選材的？影片和原著的差距大嗎？
蘇：一個重要原因是，演員不必先讀劇本便能決定，想不想參與我的電影。我會把書寄給他們。我也樂於用視覺語言重新創造一個故事。我將原著轉化成我的觀點，所以是「再創」而非「改編」。作者們都欣然同意我的作法，因為他們相信我會留住原著的靈魂。
鴻：妳前兩部影片的女主角都是靦腆含蓄、卻堅持己意生活的女孩，那反映了妳的真實性格嗎？
蘇：我一點都不靦腆，也不像這些女孩子。剛好相反。我一直是個男性化的女孩，也多半跟男性朋友攪和。
鴻：《生命異旅》看來與前兩部大不相同──主角：是個男人。旅程：如夢似幻。他沒有信仰，膽大妄行。不像前兩位悲慘的女主角，他失去了一切，卻有機會可以重新開始……
蘇：我覺得我自己更像這部電影、這個男人：熱愛冒險與思索。總是找機會重新開始，總是重新上路。（我可是被女孩子和她們那些羞答答的問題給煩死了。）
熱愛生命及人類
鴻：倘若這些角色和妳並不相像，是什麼吸引妳描述她們的故事？
蘇：我的角色不需要與我相像。《星光時刻》的瑪卡貝雅是那個年代巴西的象徵……也許《人生自選曲》的女主角也是。
鴻：《人生自選曲》的簡約風格，令我想起葡萄牙的國寶級導演奧里維拉（Manoel de Oliveira）；而《生命異旅》的虛實莫辨，以及道德觀上的挑釁與幽默，又令我想起布紐爾。相較於其他巴西導演（我覺得他們的敘事很美國化），妳好像更傾向歐洲風格。
蘇：我的確自覺比較「歐式」。但我有試著「宇宙化」……
鴻：那妳欣賞的電影導演是？
蘇：我喜歡德國導演，還有非線性敘事的電影。麥可‧漢內克、麥可‧曼……
鴻：能不能談談妳的家庭生活和愛情故事？
蘇：我的私生活沒什麼好談。唯一能說的是我有九個孩子。我現在離了婚，獨居，大量工作。愛情？？？？？我熱愛生命……！！！！！！！！！！還有人類……
讓自己驚訝的作品
鴻：我對妳的下一部作品很好奇。妳打算拍什麼？
蘇：我也對下一部能夠「完成」的片子是什麼，感到好奇……我會嘗試比較容易找到資金的題材，那我就可以早點工作、早點拍完……應該是讓我自己也會感到驚訝的東西……
鴻：唉，許多偉大導演也畢生困苦於尋找資金，他們最終完成的傑作比他們有能力完成的少得多。同時市面上那些可有可無的垃圾卻從不間斷！蘇珊娜，我現在就出門幫你買一張彩券，希望能幫妳完成下一部電影！
（我真的去買了一張彩券，然而，卻槓龜了……）
（本文同步刊載於2010.06.21中國時報）
留言列表
影片情報站 (16)
