《成都 我愛你》Chengdu, I Love You 

《成都 我愛你》的「過去」︰革命後期的茶藝

文∕譚以諾(香港影評人)

 

       《成都 我愛你》像仿效《巴黎,我愛你》和《紐約,我愛你》等電影,邀請了三位導演拍下他們對成都的感覺。上部《好雨時節》由韓國導演許秦豪執導,於200910上映。這回香港國際電影節上映的是下部《過去未來》,分別由崔健執導未來(2029年)部份和陳果執導過去(1976年)部份。


       「未來」的部份談及在2029年,一位在2009年四川大地震生還的少女要尋回當年救她脫險的小男孩。崔健透過打通搖滾和武術的精神,賦予受地震創傷的少男少女力量,去面對或回應地震對他們身心靈的創傷。至於「過去」的部份,無論故事和拍攝手法都比「未來」部份來得細緻和豐富,本文的討論主要集中在「過去」的部份。

 

         陳果,因拍「香港三部曲」和「妓女三部曲」成名和飛昇。後來受陳可辛邀請拍《三更之餃子》,之後就好像消失於香港。2006年又見他在中國電影圈出現。先後監制了盛志民的《浮生》和近來上映的《全城熱戀熱辣辣》,又見他拍了兩套內地的短片︰《A+B=C》和《西安故事》。這次他盡情展現他在內地浸淫的成果,交出一小時的劇情片,繼續他以意象講故事的風格。

 

意象︰長咀茶壼

         故事甫開始瘋子趙磊(郭濤飾)瘋瘋癲癲地住進了茶館,聽茶館的老闆娘說,那茶館在解放前是屬於他趙家的。不須明說,觀眾都知道革命把他上一代的家業奪去,把他一整家打成右派、反動派。而留下來的,就只有兩隻一直跟在他身邊的長咀茶壼。

 

         長咀茶壼,並不是一般的茶壼,由於咀長,所以沖水時水從壼身到壼咀的時間變長,壓力也不一樣,沖出來的茶也不同。不過以長咀茶壼沖茶並不是件簡單的事,而是一門藝術,當中要舞弄茶壼,要使茶壼成為身體的一部份(與所有中國傳統的術相同),要準確地計算下水的距離和角度,要滴水不漏地把茶沖好。

 

         明顯,長咀茶壼代表著傳統,而這傳統則在解開後被視為封建的殘餘而被人丟棄。而似乎,在這間茶館中,沒有人有長咀壼沖茶的技藝,於是乎,趙磊就決定把這門藝術傳授給老闆娘的女兒韋紅(安雅飾)。

 

       1976年,時值文化大革命(尾聲),革命初期的「破四舊」早把人民與傳統的連結打斷了。而傳授技藝在這個情境底下,就代表著重建與傳統的關係︰趙磊欲以在文化大革命尾聲重新建立新一代與傳統的關係。

 

意象︰收音機

         瘋子趙磊剛住進茶館,在房間品茶時扭開了在閣樓上的收音機,收音機則播出革命年代的紅色歌聲和樣板戲中的曲調。收音機,在早期現代社會中不只擔任著傳遞資訊的角色,而且是擔任著塑造人民思想的角色,是傳播意識形態的工具。有論者甚至於為收音機的發明幫助了極權主義者,把人民塑造成單一的思考模態,完全接受國家所輸出的意識形態。

 

         片中的收音機固然有這層意味,但是我們到片尾發現,茶館老闆娘的丈夫之死,也與收音機有關聯。原來,老闆娘的丈夫是趙磊的老師,但在文化大革命中,因趙磊揭發和批評而死去(死因雖然不明,不過在那年頭,不是被批死就是自殺死)。趙磊揭發些什麼呢?不過是老師在收音機收聽外國流行曲,就被說成是通敵賣國。原來,在政治禁閉的年代,收意機除了是傳播意識形態的工具,還是因為它無形的電波聯繫,提供意識形態以外的其他選擇。不過在那敏感的年代,這樣就已經足夠定一個人死罪了。

 

         韋紅得知這段往事後,就爬上閣樓拼命的要把收音機打碎。這裡,收音機多了一層意義︰既是意識形態工具,也是這個家庭悲慘而羞辱的過去,也成為韋紅與趙磊(因著教與學茶藝而漸生情愫)之間的阻隔。韋紅要打碎收音機,代表著她想要打碎這意象所包含的三個意涵。就在她忿力拍打之際,旁邊的長咀茶壼就從閣樓墮下,長咀壼倒插在地上。韋紅最後坐在倒插在地的茶壼旁邊,怔怔的望著茶壼。若說茶壼所代表著是人民與中國傳統的聯繫,那麼在韋紅這個新一代的少女面前,在意識形態、家庭羞辱和情感之不可能的情況下,這個茶壼所代表的過去,又可以給她生命帶來些甚麼呢?

 

意象︰瘋子

         一天,茶館的茶客要愚弄趙磊要他表演,就在趙磊倒臥在地上時,所有茶館裡的蛇蟲鼠蟻像逃難般從各方各面爬跳出來。然後,茶館所屬的四川地震。事後,茶友耳語時都說,四川地震是唐山地震一直傳一直傳而來的。若地震代表著自然災害的創傷性事件,那麼文化大革命則是與地震同構,由北京中央一波又一波地傳到偏遠的四川,帶來的是人性和文化的創傷。就文化的創傷,趙磊欲以工藝式的教授把傳統文化傳下去;就人性的創傷來說,趙磊只好扮演瘋子以使他可以掩面不看自己失去人性的內核︰在那個火紅年代,每個人都去革自己老師的命,為其如此,他才可以免於別人來革自己的命。於是,他這個出身不好的人,就只好跟隨大隊,去批鬥他的老師。

 

         文化大革命不單只是帶給個人創傷,也帶給一整代創傷,並且使下一代人也沒法在這個崩壞的世界中找回人與人之間的親密,人與傳統之間的連結。

 

        在文學作品中,我們看到很多反思文革時期的作品;但在中國電影,反思文革的電影並不多,而這題材落到一個香港導演的手中,卻可以發揮得這樣完備豐滿,我們不得不稱讚陳果導演的功力,以及他這幾年在國內所花的苦功和心思。

 

(本文轉載自「香港電影評論學會」

《成都 我愛你》影片介紹

《成都 我愛你》購票去

 

創作者介紹

2010第十二屆台北電影節Taipei Film Festival

tiff2010 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()