需要接近神蹟的賜福 ──《那一口井》
文∕童偉格（知名作家）
（警語：「有雷！不喜勿入！」）
《那一口井》（The Well）劇情大致如此：男孩Samya和Nachadada既是堂表兄弟，也是好朋友，在鄉下見面時，總是形影不離。Nachadada對「消失」這件事深感興趣，會在玩捉迷藏時，一動不動坐在原地，看能不能將自己融入景物中不被找到。Nachadada對Samya預言自己有天終將離開，因為他受不了「這裡」；不久，真的就死去了。Samya把喪禮最後的寂靜，帶回城市的住所。城裡的驟雨，鄰居在樓梯間的叫罵，校園裡的喧鬧，所有慣聽的聲響，都變得像妹妹不斷出題考他的腦筋急轉彎，那樣幼稚卻費解了。他感到生氣，並以為生氣該是全世界最正直的事：和這件事相比，其他人那樣輕易淡忘，讓彼時的悲傷顯得多麼偽善。連老師說的「因為有死亡在前方，此時的生命才顯得美好」這種話，都顯得完全就是老師會講的話。
老師還是老師，就像媽媽還是媽媽，世上所有人還就是世上的所有人，但Samya已經一點都不喜歡他們了。男孩離家出走，像要代行Nachadada的預言：在印度那麼大的腹地，活成一個小小的流浪漢。火車上，集市口，洗浴的河灘，月球一樣的採石場，蒼蒼莽莽的放牧草原，寂靜的男孩被暴力威脅，被溫暖扶助。到了那麼一刻，男孩能開口說話了，所以也許願意好了。他跑上回家的歸途，在陌生好人的目送下。
看電影時，因為對療傷套式的私心提防（你知道：男孩不被療癒、不回家的機率很低很低），我處於疏離狀態，愈接近那個並不難被測中的劇末時，愈是如此。泰半時間，我猜想著畫框之外的那個攝影團隊，如何細細規畫眼前的畫面，於是無論主角是正遭逢暴力，還是正被扶助，對我而言，總同時並存著虛構，與對真實世界的俯首（你知道這是戲，也同時知道在真實世界中，一位離家的男孩，要像戲裡的Samya那樣毫髮無傷、衣裝如新地回返的機率也很低）。因此，我羨慕著電影裡，這個人心潔淨的、不完滿的世界──很奇怪，世界的不完滿，在此彷彿永遠不會傷汙人心，而Nachadada「受不了」的那個世界，似乎都隨著Nachadada被隔絕開了，沒有出現在Samya的旅途中。
所以Samya能「就好了」，就在行旅中笑了；就在一個更廣遠的寂靜裡，終於學會了如何「正確地哀悼」（在那片曠野上，亡靈Nachadada最後對Samya說：「我本來不會被找到的，如果不是因為你知道我在這裡。」），而後，彷彿比朋友離去前更理解他。我以為，所有這一切的繞行與接近，需要接近神蹟的賜福，來自死者，也來自生靈，《那一口井》所呈現的，正是一個被賜福的結果。
（本文同步刊載於2010/06/02聯合副刊）
留言列表
影片情報站 (16)
